Inside

从网上下载了台湾偶像剧《敲敲爱上你》来看。这部电视剧在内陆的评价好像并不高。不知道在台湾本地评价如何。不管怎样，我还是喜欢这部台剧。无论是剧中的 姚子望还是赵冠希，都像极了生活中的我们。在现实中，我们习惯用冷静去面对生活，而不是用感情。随着年龄的成长，人的感情日渐稀薄。丢掉感情是人学会自我 保护的重要砝码。

或许大多数人刚开始都会像剧中的程雪歌最初那么善良，不懂得世间的人情世故。可是生活一定会把人抛到现实这条路来走，经 过磕磕绊绊之后，善良的表面必会生出冰冷的铠甲作为保护，就像人的表层必有皮肤来保护他体内稚嫩的血肉。剧中的姚子望，她内心渴望感情的温暖，可是她必需 要用不近人情来掩饰她的感情，才能让她在她的生活圈子里生存下去。多么讽刺的矛盾！可是这样的矛盾都会在每个人的人生当中留下深浅不一的感受。因为我们周 围不是每个人都心甘情愿地遵守人心中渴望的游戏规则，这便是道德。真正的道德是人的良知。所以在《约翰·克利斯朵夫》中，罗曼·罗兰在修饰道德信仰使用的 词汇是“盲目而又坚定”。最初的程雪歌的确如此。

在这部台剧当中，明道的演技的确要高过郭品超，但是就剧中的人物来看，我还是喜欢郭品超 饰演的程雪歌。尽管现在还看不到故事的结局，我相信故事的最后会是姚子望最终选择的是温暖的程雪歌，而不是与她同样冰冷的赵冠希（尽管我对这样老套的结局 已经麻木不仁）。因为赵冠希给不了姚子望心中渴望的温暖，他们两个都是内心寂寞的人，彼此从对方的身上找不到自己想要的温度。赵冠希之所以会喜欢姚子望， 是因为他在她的身上看到他自己的影子，这叫同病相怜。可惜这样的怜悯还是不够温度。

其实无论是姚子望、程雪歌还是赵冠希，都不是我心中的那杯茶。在他们之外，我们还是有其他的选择。

看到一则报道，从2006年3月至今的三年时间里，至少有77名14岁至18岁的青少年在英国伦敦西思罗机场附近的一个收容所被贩卖，这些孩子被迫从事卖 淫、贩毒、非人的劳动等。77名，这是个保留数字。在英国的收容所里，被贩卖的儿童多数是来自不太发达的国家，有越南、有泰国、有马来西亚等，还有中国， 还有非洲不发达的国家。而英国是国际贩卖人口的中转站，它只是整个贩卖人口当中显露出来的冰山一角，每年都会有成千的儿童在那里被贩卖。因为事态严重而为 人所知。

看到这个报道，我震惊、愤怒。在这个报道中，我们可以看到令人愤慨的人贩贪婪的嘴角上正流淌着同类子孙的鲜血。人性丑陋的一面在这里赤裸裸的展露无遗。我是有些愤世嫉俗的，可是有谁看到这样的报道还不会愤怒呢？

我想起了昨天晚上我看过的电影《南京！南京》。用豆瓣的评价标准，我只能给它三颗星。无论是用中国人的视角还是用日本兵的视角去阐述南京大屠杀这样题材的 电影，我都不会选择用陆川编排的方式将这个惨绝人寰的历史事件呈现在观众面前。既然是历史，我们就应该更立体地去看待它。

南京大屠杀留给后世子孙一个什么样的启示？——落后就要挨打。在开篇刘烨演的那段枪战中，我们看看中国参战反抗的都是些什么人？是孩子、民兵和地方警察组 成的军队。而日本那边呢？则是训练有素的军队。在武器装备上，中国用的是土枪加刺刀，而日本用的是机关枪加坦克。两厢对比，中国就显得太寒酸太落后，被人 欺负也是早晚的事。

“落后就要挨打”这句警言至今对我们仍有深刻的警醒作用。在这次贩卖中国儿童的事件中，我们可以清楚地看到被贩卖的儿童都是来自不太发达的国家和 地区。这说明了什么？这说明了一个国家的强盛与否，与这个国家里的每一个人民都息息相关，包括我们的孩子我们的子孙。一个国家强盛了，那么别人就不敢轻易 的轻视你欺负你。

按理说，整个世界都是一体的，没必要要用国家或地区将人与人之间划清界限。可是，个人的能力有限，人必须要组成一个团体形成强大的力量去抵御外界的威胁维 护人自我的生存。国家与地区的划分就此相应而生。人是需要一个强大的环境为自己提供一个安全的生存平台，这就是国家的责任，也是每个人的责任。在此我想起 了老子的无为统治思想，虽是有些理想化，但仍具有现实的实际意义。

一个国家如果落后了，就连同类也会来欺负它的。所以将国家推向强盛发展，这是生存所迫，也是环境所迫。毕竟落后是会挨打的。

   文字，自人类有史以来，一直在人们生活中扮演重要角色，人们用它来传播信息、记载历史、表情达意等，自文学出 现以来，文字又多了一项审美娱乐的功能。但传统文化中，因为文字距离性、间接性、含混性等缺陷，人们普遍认为文字不能忠实地传达言语的声音，因而，文字的 作用并没有引起人们的高度重视。随着时代的发展，人们精神生活需求的增加，文字的力量也越来越引起人们的广泛关注。在卷帙浩繁、若星辰的现当代文学作品中，文字以崭新的面貌呈现，被异彩纷呈的各文学流派以不同形式展示，文字的功能被发挥至极。

    一、最先让文字的地位引起重视的流派当属象征主义。象征主义是欧美现代主义文艺思潮中出现最早、影响最大的文艺流派，它最早流行于19世纪70—90年代的法国，而后期象征主义则波及整个欧洲，成为一股不可逆转的文学潮流。阿瑟·西蒙斯说：“没有象征主义就不可能有文学”，由此象征主义的重要性可见一斑。象征主义以它的象征性、内心描写、以丑为美和通感契合等特征对后世影响极大，而它在重视文字方面的贡献却未引起人们的重视。
    象征主义对文字的重视，与其着重表达心灵内部的复杂和通感契合的原理是分不开的。区别于以往小说对现实生活及社会题材的广泛关注，象征主义把目光转向人物 内心的感受，着重人物细微的感觉，而这些必须在作家的作品中表现出来。于是，作家们不得不借助象征、暗示、隐喻等修辞方法，并赋予文字以音乐性，凭借各种途径来最大限度地给予暗示以激发读者的想象和幻觉，从而理解作家所要表达的内心深处的世界及与宇宙间的契合。兰波在他的著名诗篇《母音》（1871）中， 给五个法语母音赋予了色彩：黑A，白E，红I，绿U，蓝O，并通过具体描绘，将字母与形状、颜色、气味、声音、动态等联系在一起，使得简单的字母变成灵动的精灵，直接与人的感官交汇，给人以无尽的遐想及审美体验的满足。在《地狱一季》的《字的炼金术》中，他说，“我发明了母音的色彩……我把每个子音的形状 和运动安排定当，我以创造了一切官能都能感知的诗歌语音而自豪。当初这是一种实验。”[1]（P105）兰波对母音赋予色彩的尝试，何尝不是对文字表达能力的一种革新。那种所谓根据著作来“判断天才”无异于“根据尸体画像”[2]（P22）的观点似乎过于偏激，因为只有“天才”的作家笔下，才能生出有灵魂的文字。
    各派作家在创作方法上的不断转换是他们探索从迥异的文字表达方式上实现写作目的的不懈努力。未来主义是继象征主义后风行于意大利的文学流派，他们紧随物质社会的高度发展，颂扬机器、技术、速度、暴力、竞争等，否定传统文化，向往未来。未来主义对文学中语言文字的使用采取极端的方式进行实验，在马里内蒂的《未来主义文学技 巧宣言》中，他宣称“迫切要求解放语言，把它们从拉句式的牢笼中拯救出来！”[3]（P51）为此他制定了一系列的使用规则来约束文字的使用。他规定必须毁弃句法，将名词以不固定的方式任意罗列；应当使用动词的不定式，使之灵活地与名词搭配；应当消灭形容词和副词；每一个名词都应当是成双重叠，也就是说一个名词后面应当紧跟着另一个名词而不须使用连接词；还应当消灭标点符号，为了强调某些运动和标明它们的方向，将采用数学符号：＋－×÷＝＜＞以及音乐符 号。[3]（P51-52）未来主义尝试一种全新的规则去开发文字的潜力，尽管这一文学流派存在的时间短暂，却给后世文学流派在文字表述方面以及大启发。

    二、意象派是兴起于英美的颇具影响的文艺流派之 一，他们高举意象的旗帜，通过精练的语言表达诗人内心的感受。意象派在文字表达上的要求不尽相同，总体来说，他们提倡尽力使用凝练的词语，运用日常口语， 用音乐性短句替代冗长的反复节拍，讲求明朗、清晰、凝练。寄此创作方法，意象派创作了一批脍炙人口而意象明确的诗句，如庞德著名的诗《在地铁站》：人群中这些面孔幽灵一般显现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。短短两行却是意象主义不朽的丰碑。
    表现主义者侧重表达丑恶现实下人的悲哀、忧郁和异化。他们对社会的不满和愤懑情绪，反映在文字上表现为一种冷漠和平静的态度。他们极少使用描述性或修辞性语言，用以展示客观世界的冷漠，而电报式语言和强烈的语气则是他们愤怒干脆的表现。他们有时甚至破坏传统语法的规则，任意使用新奇的语言、随意的倒装、省略定冠词、重复词语、扭曲句子结构等方式表达一种紧张而急促的节奏，突显人物内心的不安情绪和涌动的狂躁。人类的灾难感和孤独感在表现主义者们笔下显得异常冷峻严酷，而人在社会泅渡挣扎的画面也随文字激越流淌。
    意识流小说打破传统小说间接叙述描写人物心理的手法转向作者撤离小说，让文字直接再现人物本真的复杂感情，让读者感受赤裸裸混乱人物的心理变化，体验到人物内心最真实的意识流动过程。为最大限度展示人物内心活动，意识流作家在文字选择和使用上颇具匠心，李维屏曾阐述意识流语体的特点与功能，以此证明意识流作家在文字方面的努力和卓越贡献及对作品自身的意义。他根据三部经典意识流作品的语言特征，将现代意识流小说的语体变异归纳为词汇变异、语法变异、语义变 异、语域变异四种，充分表达人物复杂的内心世界，为后世作品在文字表述方面开拓了新路。
    超现实主义与政治结合紧密，反对传统及资本主义对人性的异化，崇尚梦幻和无意识，妄图通过个人的精神解放来解放全人类。超现实主义通过心理学上的一种治疗方法“下意识书写”或“自动写作”来支撑他们的艺术创作方法。他们视文字为神灵，崇尚不假思索的意识里流淌出的随意语言，展示文字自身的强大组合力，给人 以无法预料的意义。他们颠覆了以往一切以理性创作为基础的文学活动规律，崇尚个人意识直接不假思索的表述，为文字的使用掀起一阵狂潮。一切固定的主题、形式、意义在这里土崩瓦解，甚至文学与非文学的界限也被冲垮。然而，自动写作在创造非凡和惊讶的同时，也产生出大量不知所云的东西，本身不追求意义的东西也很难寻求到意义。
    魔幻现实主义形成于第三世界的拉美地区，但同样为世界文学的发展做出了巨大贡献。魔幻现实主义基于魔幻二字但同样是对现实的反映，表面看起来，这似乎是一种矛盾，但这正是拉美社会真实的反映。拉美长期落后封闭，传 统的印第安文化，人们的魔幻意识、神话传说在拉美人眼里是客观存在的真实。魔幻现实主义在创作方法上受超现实主义影响较大，但超现实主义强调脱离现实，而魔幻现实主义基于拉美人们生活的客观现实。平铺直叙的自然主义写实手法无法表达光怪陆离的魔幻世界，魔幻现实主义作家笔下，生与死、真与幻、过去与未来杂糅，拉美复杂的社会生活、政治历史、人民的磨难与痛苦在这种杂糅中以奇异的方式呈现，让人们在离奇甚至难以置信的另类世界里感受更加真切直观的冷酷社会现实。魔幻现实主义在表达人物内心世界时，隐去了传统叙事艺术中叙述者的前置语，直接将心理描写的文字呈现在上下文中，反映真实的语言环境，达到一种更接近现实的逼真效果。艺术家根据自己的原则，寻找适合的文字表达方式营造魔幻气氛。

    三、文字从隐匿于文章主旨、思想、情节的幕后跳出，成为展现作者意图的直接武器。作为作者与读者的唯一媒介，文字的力量无与伦比。而后结构主义者德理达更是从传统语言学着手，颠覆了西方一直以来遵循的逻格斯中心主义，即言语中心主义。逻格斯主张“言语与存在绝对贴近，与存在的意义绝对贴近，与意义的理想性绝对贴近。”[5]（P190）亚里斯多德在《解释篇》中认为“言语是心境的符号，文字是言语的符号”， [5]（P190）因此言语作为第一符号的创造者，它与心灵有着本质的直接贴近的关系。传统的二元对立认知方式也认为在言语与文字的二元对立中，言语要优于文字。而德里达认为，言语并不是清澈透明地达于真理的，而被索绪尔所贬抑的文字的距离性、说话者不在场、易于曲解等特征也正是语言的特征，因为要说到颠倒是非、混淆视听，言语并不逊于文字。德里达通过考察言语与文字在众多文本中的体现，处心积虑为文字平反，其目的在于避免重建 “在场”形而上学等级结构、避免重新出现新的中心，通过提高文字的地位，对语言重新进行界说，使言语与文字各得其所，从而真正跳出二元对立的思维模 式。[6]（P424-425）
    当然，由于时代的发展，商业社会讯息变化飞速，文学逐渐走向边缘。文学的这一边缘性地位及文学研究的自我封闭性使得文学陷入空前的困境。[7](P281)鉴于信息社会的技术支持，都市社会的现代情绪和市场社会的商业原则等原因图像风行，也就是我们所说的“读图时代”的来临。[7](P284-285) “读图时代”的来临给我们显示了阅读风尚的新走向。图像的出现和风行使得它从以往的装饰性地位一下子跻身到与文字平行，甚至超越文字的地位，考察当代图像兴起的原因，图像所起的作用和图像的内涵显得尤为重要。[7]（P284）

参考文献：
[1]袁可嘉.欧美现代派文学概论[M].上海:上海文艺出版社, 1993.  
[2](法)雅克·德里达(Jacques Derrida).论文字学[M].汪堂家译.上海:上海译文出版社，1999.
[3]柳鸣九主编．未来主义 超现实主义 魔幻现实主义[C]．北京:中国社会科学出版社,1987.
[4]李维屏.意识流语体的变异与表意功能[J].外国语(上海外国语学院学报).1994（4）:63-69.
[5]汪民安主编.文化研究关键词[M].南京：江苏人民出版社,2007.  
[6]周穗明等.现代化:历史、理论与反思:兼论西方左翼的现代化批判[M].北京:中国广播电视出版社, 2002.
[7]左学金主编.多学科视野中的转型之路[M].上海:学林出版社,2006. 

作者简介：杨萍（1980—），女，瑶族，湖南怀化人，怀化学院助教，研究方向：英美文学。
来源：《湘潮》（下半月）2008年第10期