Inside

其实一个人了解生死的方式有多种，但入殓师这个行业可能算是最为直接的一种，因为太过于直接，也容易被世人误认为这个行业自身存在着死亡的晦气。

《入殓师》里的小林是误打误撞走进这个行业。就像他得知自己应聘的是入殓师这个职位的时候，他对社长说，我从没见过死人能胜任这个工作吗？小林的面色无奈，声音里充满了1000个不愿意。或许一切都是命运使然。小林从小就练习大提琴，可惜少了所谓的天份的他大提琴拉的并不出色，好容易进入一家音乐团，乐手的位子还没被坐热乐团就被宣布解散，回到乡下找工作，偏偏招工广告写得不清不楚，他去面试的竟然是只有两个人的入殓公司。迫于生活责任的压力，他应承了这份令他头痛的工作。接下来的工作并不让他感到好过。一方面要忍受对遗体的不适，一方面又要对妻子隐瞒自己的工作，后来小林立在河面的桥上回忆起这些，悟出原来这就是他的命运。人屈服于命运的安排并非坏事，关键在于是否坦然。小林的坦然，让他成为了一名出色的入殓师。

入殓师同其它行业一样，都可以看尽人间百态。每个人面对亲者离世者的态度都有不同，而每个死者在生前都有着自己的故事，他们的故事在他们死后的面容上略有显现。这些无不撞击着小林的内心世界 。最让他感触的是，在他一次随同社长做一次入殓前仪式时，社长为女死者用心地化装，让女尸苍白的忧伤憔悴的面容恢复了生前的美丽。社长用心地工作，却柔软了死者丈夫坚硬的心。入殓师也许是一个让人瞧不起的职业，但它同样可以唤醒人性中温暖的情感 ，维系着人类社会的和谐，它甚至比一般的行业更具崇高性与神圣性。一个用心工作的入殓师可以让死亡的悲哀变成捂热人心的温暖，这才是入殓师职业的魅力所在。

死可能是一道门，逝去并不是终结，而是超越，走向下一程。

整部影片最感动我的就是小林放下他对刚刚过世的父亲多年的介怀，深情地为他的父亲做入殓前的仪式时，却意外发现，父亲临终的手里紧紧握着小林小时候送给父亲饱含他对父亲祝福的石头，在石头从父亲的手中坠落的那一刻，冰释了小林多年以来他对父亲与他感情的怀疑，关于小林童年对他父亲的记忆逐渐清晰，他发现原来父亲对他的爱至死不渝。然后小林将承载着他们父子之情的这块石头放入他的妻子的手里，夫妻双手握着石头一起放到妻子怀孕的肚子上。一块简单的石头便可作为三代人之间感情的传递物。传递物不在于它的简单与否，而在于人的感情通过一个质朴的媒介就可以得到表达与传递，这足以见证人内心善良的感情的质朴性与纯真性，这样的感情无需遮掩，轻轻一触碰便可以得到表达与传递。

音乐

有时候我觉得读书就像是在谈恋爱，在那么多的作家中没准会与哪一位作家定了缘分，对他的书一下子就看对了眼，与他的文字发生了微妙的化学反应，然后欣喜若狂如获珍宝，忽然觉得众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处。对于托尔斯泰，我便是这样的感觉。

我的姥姥过世了。昨天晚上我给妈妈打电话，妈妈说姥姥是在前天走的。前天？如此去推算的话，那应该是3月15日。

我不能再去想我的姥姥了。一提起姥姥我仍会流泪。面对亲者离逝，我必需要坚强些才对。现在妈妈已经变成了一个无父无母的孩子，她内心的悲伤要比我深痛的多，而我必需做她精神上的支柱，而不是让她看到我的悲伤来加深她内心的伤痛。逝者已矣，生者犹存。