-
写下这个标题的时候,我的心尖锐的疼了一下。鼻子有些酸,眼睛有些润。
当我安静的瞻仰时间的时候,自己容易变得伤感,然后我不得不面对一个虚弱的自己,因为对于时间,我束手无策。
曾经伴我成长的一张张熟悉的面孔,如今再见已是换了一副世俗模样。曾经大家都是“同道中人”,有说有笑,你知我所思,我知你所想,互诉衷肠,没有芥蒂。分道扬镳后,各自都在自己的生活领域里谋求生路营营役役。如今大家相遇,从外到内,已然都透露着世故的念头,说着磨去棱角的言语,心与心之间隔了层肚皮。
有的娶妻有的嫁夫,有的已为人父为人母。所有的人所有的事再也回不去了,剩下的只是物是人非。见到旧人,谈论旧事,就像一个人开车时遇到红灯,车子自然暂停,在红灯倒计时的时候,自己可以随意看看窗外的风景,看看车厢里的自己,绿灯一亮,自己又要驾车前行在这个城市里的道路上。
无论是谁,都有自己的人生要走。
-
《林先生的小孙女》序言(转) - [【禮物】]2009-12-30
以下文字来自尚雯婕。
写这篇序的时候,离我翻译这部 小说已相隔几个月。当中忙了太多的事,操心了太多的事。当最终非得把自己钉在电脑前的时候,却发现现实好像又没有想象中那么复杂。现实,不过是为了生存而不断周而复始的一系列人类活动罢了。区别只是,有些人是为了生存,而有些人是为了生存的快乐。从睁开眼起床,一直到闭上眼睡下,当中再减去吃饭和上厕所的时间,剩下的不外乎说话、聆听、观察、思考和发呆。这样给自己一分析,所谓人生的乐趣,或者说法国人著名的逻辑“享受生活(Profiter de la vie)”的基本内容,好像也不过如此。至少没让我觉得有多向往。几千年来,人类的“生存成本”没怎么大变。你也可以说我不算数,因为我是个“工作狂”。我不善于写作。尤其对于可以天马行空随意想象的那种,所以我没指望能写多么长。不过,作为少数从头到尾细细品读过这本书的人讲,还是觉得有义务向你们介绍其内容,顺带些自己的感受。
究竟我们是在“生存”还是在“生活”?这两者若真有区别,那不同在哪里?这是看完这本书后自己反复在想的一个问题。有人说,富人才有能力“生活”,因为穷 人永远只能挣扎在“生存线”的边缘。也有人不同意,说富人基本上永不知足,他们把所有时间都花在辛勤工作上以获取更多的财富,所以更容易失去“生活”的乐 趣,反倒不如穷人家懂得知足常乐。说实话,这当中的深意,以我目前的年龄和阅历,很难捉摸透。只是回想一下,自己活到现在最幸福的一段时光,反倒是在“物质条件相对缺乏”的童年时代。后来长大了,物质充裕了,可人的欲望却增长得更快。
是“生存”更重要,还是“生活”更重要?
这本书对“生存”问题的探讨比我想象的要埋藏得更深。尤其在翻译这本书的那几个月,我几乎每天都在被身边的一些新闻所围绕,从而时常会从书出发,联想到现实生活里的种种真实遭遇,尤其是四川地震中的人们,觉得人在无论何种天灾人祸中永远是最脆弱的那一环。
“当他最终到达那里的时候,才发现其他村庄的村民们,他们中的大部分幸存者,像他一样被迫离开家园的人们,也几乎同时到达了,每个人都目光呆滞、手中空空 如也,身上携带的唯一财产,或几乎是唯一的的财产,就是穿着的衣服。”在无数的毁灭和失去之后,在漫天的灰烬飘散,留下的只是对过去的美好泡影,在这一切 的一切都发生和过去之后,留下的最最触目惊心、赤裸得一览无遗、又无可求药的,却是一颗饱受创伤的心灵,在现实的风晒雨淋和人心冷酷的炙烤下,显得如此无 助和可怜!
在这本书中,究竟谁最终拯救了林先生和他的小孙女?这一双被战争夺走一切的遗老遗孤?是那艘将他们载离家园的异国救援船只?(又或许最初也是同一艘船只运 送来摧毁一切的军队和枪支?)海港太太和她的年轻女翻译?还是巴客先生?谁给予了他们“生存”的权力,谁又赋予了他们“生活”的希望?
相对其他与战争题材有关的小说,这部作品里的人物关系可谓简单到了极致,语言平实,都让我有些出乎意料。用最最简单的情节和语言去研究一个相对深奥的问题。总而言之,这真不是一本简单的书。
“生存”下来的不一定“活着”。作者最后的章节告诉我这条讯息。“生活”往往比“生存”要求更多的东西。爱,亲情,友情。
“生存”和“生活”,你属于哪一种?
后记:《蜗 居》的作者六六,她在评论电影《2012》时说,她看电影从来都是看电影背后的东西。其实许多人看电影也都是如此。不仅看电影,我们连观察自己身边的环境 也都是如此。每个人都以自己的方式来解读这个世界。世界那么大而人那么渺小。因为人与人的境界不同,所以对待同样的事物人各自解读到的含义也不尽相同,但 最终还是会回归到自己的身上。看书也是如此。对于由尚雯婕翻译的《林先生的小孙女》这本书我还只字未读,单从她所写的这篇序言来看,我无权评论她的文笔如何,可是我喜欢她对事物的解读方式。她的解读方式是具有人生格局的性质。
我常常可以看到人们用过于刚硬自我的解读方式解读事物。这种方式 是站在自己的小世界里去看外面的大世界,批判的多欣赏的少,感叹的多实用的少。这种解读方式不能说好也不可称其坏。但是这种方式使用时间长了,批评的多了 是会把人陷入一种抱怨的僵局,自己容易得内伤。所谓的解读,是要立体的解读,静态的解读是将评判、包容、欣赏三者统为一体的。无论是解决问题还是解读事 物,人都要用打太极的姿态先去接受它。解读时,跳出表象的层面越高越能接近属性的原貌,人在面对生活才能打好太极。 -
古人云:死于安乐。这话一点儿不假。
前段时间我不写博客,把写博客的时间都拿去读书了。那时心想的是自己要厚积薄发,想写日记的时候再写。如今看来,这是一个懒惰的想法。读书与写日记相比,前者当然要比后者来得轻松。读书是一个虚拟积累的过程,可是写日记则是验证这个精神上的积累。这正符合学以致用的道理。所谓知易行难,知与行之间需要一个转化的过程,转化的过程也是在磨砺自己。
说是读书,其实自己也没读几本。有的书是需要边读边记录的。我说的记录不是去载抄书中的句子段落,而是记录自己对书本的思考。在最近读完的几本书当中,读的最慢的应当是《沉思录》。 这本书的内容很杂,上下段落之间很少用逻辑构成一体。全书读上去像是在阅读一个人的箴言警句。有的内容读上去也很令人费解,那就需要自己慢慢地逐字的去读。阅读这样的书的确是需要读者花费些力气。
读书再怎么难也难不过去应用它。提笔去写是对书本思想最浅薄的应用。当我今天要在网上写点什么的时候,我忽然发觉到,自己连这最浅薄的应用都不得心。天下无用是书生。我不想做这样只安乐于读书的人。我想要对我所领悟到的思想进行实践,用自己的行为加深自己对所得思想的领悟。实践才使学习具有现实意义。而写作则是最简单最容易实现的自我实践。







